品读婺源丨单向的时间

EDM营销求职招聘微信群 http://liangssw.com/bozhu/12354.html

品

读

婺

源

《山泉煎茶有怀》

坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘

无由持一碗，寄与爱茶人

单向的时间

文

图：洪忠佩

很长一段时间，我都沉浸于婺源乡村古道的行走，看路亭，寻碑文，访古桥，一旦回到蛰居的县城，就伏在家中案头读方志、写字，仿佛时间与我没有多少关系。是属于我的时间消停了吗？并没有，只不过内心多了几分安静而已。

在古道上走多了，就收不往脚步，似乎形成了一种贯性，抑或前方有磁铁般的吸引。因为，乡村古道上那些遗存的路亭、碑文、古桥，是有包浆的——那是一代又一代人的善心义举在时间中留下的包浆。而腐叶、苔藓、石苇、芒，还有藤蔓，都成了包裹和遮蔽这些包浆的皮壳。

“初驿道由里中达休宁之黄茅，沿涧曲折，谷水暴发，则桥道皆坏，乡人病之。君言于郡府，愿以己资辟芙蓉对镜驿道，直抵黄茅，较旧路近十有五里，且无水患。”宋代好义崇徳乐施的汪君绍，是我在《新安文献志》中遇到最早捐赀修路的老乡。尽管芙蓉岭与对镜岭上的石碑都风化了，而义举与文字依存。

在时间的长河里，婺源乡村遗存那么多的古道、路亭、古桥，到底有多少类似汪君绍的“义民”，就像乡村水口生长的古树一样，我数都数不过来。时间是包裹着的，有皮壳，需要一层一层去打开。循着这样的路径，我邂逅了“至元中，尝发其所积，甃邑之通衢，自西而东，凡数里”的“善人”董兴之，“造亭于对镜岭山之巘”的叶隆祖，以及清代“欣然解橐，召匠兴工”修建成美桥的添彩宗翁之妻金孺人……那么遥远的时间，可望而不可即，我不可能有机会与他们互动了，但我能够做到的是，一一去分享他们的义举。好比只要说起开路捲桥的碑记，我必须提到“天顺二年戊寅，发白金千钱，价工开小横源之路二十余里，以避山之高峻”的沱川余氏“公艺君”。

这些，都是我在乡村听老人讲古之外引发的收获。

一条河流，即是时间的流向。我可以背着双肩包，沿着一条河流去往乡村，再溯流而返，可时间返回不了。就像我在寻找故事的星江河，它只能昼夜不停地向着鄱阳湖、长江流淌。星江河之上，还有许多遗落在时间中的事物，明明就沉淀在那，我想打捞都很难，只能在记忆中去复活。譬如：浙岭上坍塌的同春亭、篁村水毁的廊桥——大夫桥，漳村倒塌的敦伦堂，等等。时间，在磨练我的脚力与毅力，更在考验那些遗存乡野的公共建筑。

再一次从乡村回到县城，已经入冬，星江河明显瘦身了，一匹水清清亮亮，蜿蜒而淌。似乎，河床在一夜之间变得宽阔起来，城墙与埠头尤为凸显，鹅卵石在河水的荡涤中，冒出了圆乎乎的小脑袋。唯独凸起的河中洲，四周还是河水漫着，依然像孤岛。河中洲是一年又一年的河水冲刷堆积形成的，只有篮球场般大小。想来，洲上能够生长芦苇、水杨柳、乌桕、槐杨，茂茂密密的，水与鸟应是最初的媒介。起先，河中洲是没有名字的，因为一批又一批白鹭的栖息，人们就称白鹭洲了。我欢喜在白鹭洲附近观鸟，还有看捕渔老人点着竹篙用鸬鹚捉鱼。有几次，我看到老人把鸬鹚捉到的小鱼重新放到了河中。然而，也就时隔半月吧，白鹭依然在飞舞，??依然在凫水，竹筏却搁浅在了岸边，那位捕渔的老人已经去了远方。

是的，时间也是有形态的。星江河、白鹭洲，还有捕渔的老人，都是出现在我生活中的时间的形态。

而在母亲看来，时间是生长的。“春种一粒粟，秋收万颗子。”春生，夏长，秋收，冬藏，即是母亲心目中生长的时间。母亲已过了古稀，好些年不种稻田了。原本属于我家的稻田，都让给邻居种了，可她心中的田地一直没有空。在离住家不远的三角地带，母亲挖了几块菜地，一年四季，香葱、大蒜、芫荽、青菜、萝卜、辣椒、豆角、南瓜、冬瓜，轮番着种。倘若说，酸菜与腊肉是母亲腌制出时间的味道，那一畦畦的菜地却是她晚年依旧在生长的时间形态。

我发现时间的变化，还藏在民谚的节候里——冬至后没有好时节，不是下雨就是落雪。其实，雪在南方的婺源，犹如开在时间中的昙花，可遇而不可求。冬至过后，一场雪从大鄣山的上空降临，飘过旷野，落在了生我养我的村庄，也落在了回乡的路。母亲说，瑞雪兆丰年，来年又将是一个好年景。

（原刊《光明日报》）

洪忠佩：中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十三届高研班学员，江西滕王阁文学院特聘作家。发表散文、小说三百多万字。作品散见《人民日报》《光明日报》《青年文学》《北京文学》《作品》《散文》《芳草》《西部》《星火》《文学界》《鸭绿江》《四川文学》《湖南文学》《山东文学》《安徽文学》《黄河文学》《南方文学》《创作与评论》《散文海外版》《当代中国生态文学读本》，先后入选人民文学出版社、作家出版社、百花文艺出版社等多种选本。出版散文集《影像·记忆》《婺源的桥》《松风煮茗》，长篇小说《见素抱朴》等多部。

文字丨洪忠佩

图片

洪忠佩

编辑丨婺里君

婺里徽音

邮箱：